Kami selalu percaya bahwa beberapa pertemuan datang tanpa suara. Kami dipertemukan bukan lewat rencana besar, hanya seperti dua helai daun yang jatuh di tempat yang sama, dibawa angin yang bekerja diam-diam. Setelah sekian banyak upaya membuka hati pada orang lain yang lebih menguras tenaga daripada memberi tenang, hadirnya kami kepada satu sama lain terasa seperti udara pertama setelah hujan: ringan, jernih, dan membuat ingin diam sejenak.

Namun saat itu, musim kami belum sejalan. Harapan masih jauh di depan, sementara langkah butuh kepastian yang lebih dekat. Maka hubungan yang baru tumbuh itu terlipat, seperti halaman buku yang tertutup perlahan meski belum selesai dibaca.

Waktu berlalu, dan seseorang lain datang mengetuk. Segalanya tampak rapi dan terukur, tetapi hati kami tetap sunyi. Ada ruang di dalam diri yang menunggu sesuatu yang tidak bisa dijelaskan dengan logika sederhana. Nama yang pernah kami tinggalkan untuk kebaikan, kini kembali mengetuk dengan lembut. Di saat itu kami pun mencari jalan dengan cara-cara yang bahkan tidak kami bayangkan.

Lalu datanglah sebuah niat sederhana: pertemuan itu terjadi, dan ketika mata kami saling bertemu, hati bergetar seperti seseorang yang menemukan rumah setelah lama tersesat. Ada keinginan yang tumbuh cepat, seperti cahaya yang tiba-tiba menembus celah jendela, membuat segalanya terasa mungkin.

Kami lalu memohon petunjuk dari orang tua dan para guru, agar langkah besar tidak diambil dengan tergesa. Dari nasihat merekalah lahir keputusan yang lebih tenang: mengikat janji di bulan Februari. Tidak menunggu musim yang terlalu jauh, tidak pula berlari tanpa arah.

Hari ini, kami berjalan berdampingan dengan hati yang lebih mantap dari sebelumnya. Dan dengan segala kerendahan, kami memohon doa: semoga takdir terus membimbing langkah kami, hingga seluruh cerita ini menemukan rumah terakhirnya di bawah ridha-Nya.